Dietro gli occhi sorpresi
i ricordi si affacciano confusi.
Parliamo ridendo sotto i tigli
di poeti del giorno e stilnovisti
dell'amato Petrarca
tra la tua lingua e la mia.
- Oggi, mi dici, si può discutere
solo di bellezza.
Quando l'autobus è passato
e sei salita, il verde dei tigli
risplendeva di una nuova trasparenza
e come un lago mi è apparso l'incrocio:
tace sotto l'acqua la mia città sepolta.